Some questions should never have to be asked. Yet some questions are born precisely from the impossibility of being adequately seen. Am I too Black to be autistic? is one of them. It is not a biology question. Autism does not become more or less probable according to the colour of someone's skin. It is a question about recognition. About who is allowed to occupy the cultural image of autism. About who is believed when they describe their own experience. About whose difference

I. A última consulta Quando Ernesto entrou na consulta, já toda a humanidade tinha sido diagnosticada. Era uma manhã vulgar. Na sala de espera havia apenas uma cadeira. Não porque o hospital fosse pequeno. Porque já ninguém esperava. Durante cinquenta anos o mundo fizera da procura de pessoas autistas uma missão colectiva. Não por maldade. Nem sequer por excesso de zelo. Apenas porque existe uma estranha necessidade humana de acreditar que tudo o que causa sofrimento acabará

Na maior parte das vezes falo sobre meio-autismo. E não sou o único. O que é que eu quero dizer com isto de meio-autismo? Simples. A prevalência de diagnósticos de Perturbação do Espectro do Autismo cifra-se em cerca de 1% da população mundial. Desta percentagem, entre 31% e 50% apresentam uma Dificuldade Intelectual e Desenvolvimental associada. Provavelmente, estamos a falar daquelas pessoas autistas que se enquadram dentro de um nível de suporte 2 e 3. Mas não estamos a fa

Falar sobre autismo é também falar sobre conhecimento. Quem pode dizer o que é o autismo? Quem tem autoridade para explicar aquilo que uma pessoa autista sente, pensa, deseja ou necessita? Poderá alguém conhecer verdadeiramente uma experiência que nunca viveu? E, inversamente, será que viver uma experiência é suficiente para compreender tudo aquilo que essa experiência significa? Estas perguntas parecem, à primeira vista, pertencer ao domínio da filosofia. Na realidade, têm c

À medida que a psicose se desenvolvia, comecei a perceber o mundo como algo intensamente significativo, como se conseguisse perceber aquilo que os outros não conseguiam. Os padrões pareciam surgir em todo o lado: as canções alinhavam-se com os meus pensamentos, os números repetiam-se, as coincidências pareciam mensagens. Uma capacidade autista de reconhecer padrões tornou-se uma vulnerabilidade. Se algo acontecesse duas vezes, parecia uma prova, e as conclusões pareciam lógic

“Isso não parece ansiedade.” Talvez seja uma das frases que mais frequentemente uma pessoa autista ouve quando tenta explicar aquilo que sente. Porque, afinal, parece que já sabemos o que é a ansiedade. É o coração acelerado, a preocupação, o medo, o aperto no peito, a antecipação de que alguma coisa pode correr mal. Sabemos reconhecê-la, sabemos nomeá-la e, aparentemente, sabemos até como deve ser sentida. Mas e se aquilo que uma pessoa autista descreve não encaixar exactame

Admitam. Já todos tiveram um interesse especial. Talvez tenha sido um brinquedo que levavam para todo o lado. Uma camisola que queriam vestir vezes sem conta. Dinossauros. Comboios. Futebol. Uma banda. Um videojogo. Uma personagem de uma série. Uma coleção de cromos. A história do Império Romano. Astronomia. Uma pessoa famosa sobre quem sabiam praticamente tudo. Talvez tenham passado semanas a falar do mesmo assunto, a procurar informação, a colecionar objetos ou simplesmente

Talvez o problema do autismo contemporâneo não seja simplesmente haver pessoas a mais dentro do espectro. Talvez seja haver coisas a mais dentro da palavra. Durante grande parte da sua história clínica, o “autismo” procurou designar um determinado conjunto de características do neurodesenvolvimento. A definição mudou, evidentemente. Mudaram os critérios, as fronteiras, as teorias explicativas, os instrumentos de avaliação, a epidemiologia e até aquilo que os clínicos aprender

Quem tem um cabelo como o de Marc Cucurella sabe, provavelmente, que nenhuma manhã começa com garantias: é preciso ver como acordou, desembaraçar, molhar, pentear, prender ou deixar solto, aceitar que a humidade, o vento e o tempo podem ter planos próprios. Há uma rotina, materiais à mão e alguma antecipação para que o resultado seja minimamente previsível. A comparação pode parecer leve, mas ajuda a entrar numa ideia séria: para muitas pessoas autistas, a incerteza do quotid

"Disseram que fui à escola para aprender. Só muitos anos depois percebi que, enquanto todos observavam aquilo que eu aprendia nos livros, quase ninguém reparava na tese que eu escrevia sobre o mundo." Carlos, 34 anos, pessoa autista não verbal Nasci autista. Esta frase por si só não deveria necessitar de mais nada para ser um ensaio literário, mas as pessoas insistem em que tem de ter mais palavras. Talvez isso tenha a ver com o facto de serem verbais. Não aprenderam com o se

O autismo não é da Mafalda. Não é da Joana. Não é meu. Não é de nenhum profissional, de nenhuma associação ou de nenhuma comunidade. O autismo não é de ninguém. É uma condição do neurodesenvolvimento que acompanha a humanidade e que hoje se estima estar presente em cerca de 78 milhões de pessoas em todo o mundo. Há aproximadamente um século que é estudado, descrito e aprofundado pela investigação científica e pela prática clínica. Ao longo desse tempo, milhares de investigado

Antes de falarmos sobre doenças neurológicas, importa falar sobre cérebros. Porque a saúde do cérebro não se mede apenas pela ausência de patologia. Mede-se também pela capacidade da sociedade de compreender que existem diferentes formas do cérebro funcionar. No Dia Mundial do Cérebro, celebrado este ano sob o lema "Saúde do Cérebro: Acesso para Todos", somos convidados a refletir sobre um desafio que continua a ser profundamente negligenciado: a iliteracia neurológica. Conti

Qual é o pé da igualdade? Não é uma pergunta descabida ou sem nexo, quando a mesma parte de um aluno do ensino secundário com um diagnóstico de Perturbação do Espectro do Autismo e referenciado para as necessidades educativas específicas na sua escola. Várias pessoas têm referido que os alunos que fizeram os exames nacionais não estão em pé de igualdade no que diz respeito à forma como as coisas têm ocorrido, nomeadamente, alunos que souberam as suas notas enquanto outros ver

Na prática clínica, é frequente profissionais de saúde receberem homens e mulheres com perfis muito semelhantes, dificuldades sociais persistentes, necessidade de previsibilidade, sensibilidades sensoriais, interesses intensos e exaustão associada ao esforço de adaptação e, ainda assim, formularem hipóteses diagnósticas diferentes. Num homem, estas características podem conduzir mais rapidamente à consideração de perturbação do espetro do autismo; numa mulher, podem ser atrib

Responder à pergunta “o que é a deficiência?” continua a ser uma das tarefas mais difíceis das ciências da saúde, das ciências sociais e da filosofia contemporânea. A aparente simplicidade da questão esconde um problema conceptual profundo: quando dizemos que alguém tem uma deficiência, estamos a descrever um corpo, uma relação com o ambiente, uma condição clínica, uma identidade, uma experiência de vida ou uma categoria política? Ao longo das últimas décadas, consolidaram-se

Há uma pergunta que atravessa toda a história clínica do autismo e que continua, ainda hoje, a influenciar vidas: uma pessoa tem ou não tem autismo? Tens ou não tens o diagnóstico? À primeira vista, parece uma questão simples. A resposta seria um sim ou um não, como acontece com um teste de gravidez ou com o resultado de uma análise clínica. No entanto, por detrás desta aparente simplicidade escondem-se duas formas profundamente diferentes de compreender o autismo. E escolher

Ao longo dos últimos anos, enquanto psicólogo clínico dedicado à avaliação e intervenção com adultos autistas, tenho acompanhado um número crescente de jovens que ingressam no ensino superior. Muitos encontram desafios significativos na adaptação às exigências académicas. No entanto, existe um contexto em que essas dificuldades parecem adquirir uma complexidade muito particular: os cursos de Medicina e de Medicina Veterinária. Importa esclarecer, desde o início, que esta refl

Sim, eu sei. O ditado é outro. Mas talvez esteja na altura de o reinventarmos. Porque, quando entramos no mundo do autismo, rapidamente percebemos que aquilo que julgávamos conhecer é apenas a superfície. O autismo raramente chega sozinho. Vem acompanhado por uma complexidade biológica, psicológica e social que obriga a abandonar leituras simplistas e a substituir certezas por curiosidade científica. Ao fim de pouco tempo, percebemos que falar de autismo é, inevitavelmente, f

"This is ground control to Major Tom You've really made the grade And the papers want to know whose shirts you wear Now it's time to leave the capsule if you dare" David Bowie in Space Oddity “Ground Control to Major Tom…” David Bowie escreveu uma canção sobre um astronauta que se afasta lentamente da Terra. À medida que se distancia, a comunicação torna-se mais difícil. As vozes deixam de se encontrar. Não porque uma delas tenha desaparecido, mas porque ambas habitam agora r

"I keep a close watch on this heart of mine I keep my eyes wide open all the time I keep the ends out for the tie that binds" I walk the line (1956), Johny Cash “Eu sempre achei as relações amorosas como um filme de cowboys.” Eduardo, nome fictício, 58 anos, sorri antes de terminar a frase. “Quando menos esperamos, alguém enfia-nos um tiro pelas costas.” Volta a rir-se, mas desta vez o sorriso dura apenas alguns segundos. “As coisas parecem estar a correr bem, mas o perigo es