O último autista

I. A última consulta

Quando Ernesto entrou na consulta, já toda a humanidade tinha sido diagnosticada.

Era uma manhã vulgar. Na sala de espera havia apenas uma cadeira. Não porque o hospital fosse pequeno. Porque já ninguém esperava.

Durante cinquenta anos o mundo fizera da procura de pessoas autistas uma missão colectiva. Não por maldade. Nem sequer por excesso de zelo. Apenas porque existe uma estranha necessidade humana de acreditar que tudo o que causa sofrimento acabará por encontrar um nome, e que, depois de encontrado esse nome, a vida se tornará imediatamente mais simples. Nunca se tornou.

Os nomes mudavam mais depressa do que as vidas. Primeiro procuraram crianças. Depois adolescentes. Mais tarde adultos. Depois, mulheres, idosos, pessoas que nunca suspeitaram. Depois pessoas que tinham passado décadas convencidas de que apenas eram difíceis, frias, exageradas, demasiado sensíveis ou insuficientemente humanas.

Houve quem finalmente respirasse. Houve quem chorasse pela infância que nunca voltaria. Houve quem telefonasse aos pais apenas para lhes dizer: "Agora percebo."

E houve também quem nunca precisasse de um diagnóstico para saber exactamente quem era. A história raramente fala deles. As histórias preferem quem muda. Não quem permanece. Ernesto permanecera. Durante quarenta e sete anos recusara todas as avaliações. Não porque tivesse medo do diagnóstico. Mas porque desconfiava profundamente da rapidez com que o mundo mudava de certezas. Tinha visto demasiadas palavras nascerem e morrerem. Demasiadas categorías desaparecerem. Demasiadas convicções científicas serem apresentadas como definitivas até deixarem de o ser. Por isso esperou. Esperou até ser o último. Não por coragem. Por prudência.

Quando entrou na consulta, a médica levantou os olhos do computador e sorriu. Era um sorriso cansado. O último sorriso profissional da história do autismo.

"Bom dia, Ernesto."

"Sou mesmo o último?"

Ela confirmou.

"Há uma semana diagnosticámos um pastor de ovelhas na Islândia."

"Pensava que o penúltimo era um relojoeiro no Peru."

"Era. Mas reavaliaram o pastor."

Ernesto fez um gesto lento com a cabeça. Sempre desconfiara das reavaliações. Tinham um talento especial para alterar o passado. A médica abriu o processo. Tinha quarenta e oito volumes. Cada volume correspondia a uma década da investigação científica. Empilhados, ultrapassavam a altura de uma criança.

"Ainda precisamos de confirmar algumas coisas."

"Depois disto acaba?"

"Penso que sim."

Os dois ficaram em silêncio. Era um silêncio estranho. Não tinha ansiedade. Nem expectativa. Parecia apenas respeito. Como dois funcionários que fecham uma biblioteca depois de séculos de funcionamento. Foi então que a médica fez a primeira pergunta.

"Na infância alinhava objectos?"

Ernesto sorriu.

"Depende do ano em que estamos."

Ela olhou para ele.

"Como assim?"

"No manual de 2024 isso era importante. No de 2031 passou a ser opcional. No de 2038 deixou de ser relevante. Em 2042 voltou a ser muito relevante. Em 2048 passou a depender da orientação dos objectos."

A médica suspirou.

"Tens razão."

Ela já o tratava por tu. Quando a ciência se aproxima do fim, costuma abandonar a formalidade.

"Então vou reformular."

"Experimenta."

"Na infância, como brincavas?"

"Como todas as crianças."

"Isso não ajuda."

"Nunca ajuda."

Ela escreveu: "Resposta clinicamente complexa."

Durante alguns minutos limitaram-se a conversar. Não sobre sintomas. Sobre memórias. Ernesto falou da dificuldade em compreender por que os outros mudavam constantemente as regras dos jogos. Da exaustão de decorar expressões faciais. Do esforço invisível para parecer espontâneo. Das festas onde regressava a casa completamente vazio.

Das pessoas que lhe diziam: "És demasiado sensível." E das outras que afirmavam exactamente o contrário.

A médica deixou de escrever. Apenas escutava. Quando terminou perguntou baixinho:

"Porque nunca quis vir antes?"

Ernesto demorou muito tempo a responder.

"Porque tinha medo de que me explicassem melhor do que eu próprio."

Ela ficou em silêncio. Era uma resposta que nunca aparecera em nenhuma escala de avaliação. Talvez devesse ter aparecido.

II. O Ministério da Normalidade

Os historiadores continuam sem conseguir chegar a acordo sobre quando começou exactamente a Grande Classificação. Há quem a situe em meados do século XXI, quando a investigação científica passou finalmente a reconhecer milhares de pessoas que durante décadas tinham permanecido invisíveis. Outros preferem apontar um momento posterior, quando a sociedade descobriu que compreender alguém era uma tarefa muito mais difícil do que classificá-lo.

A maioria dos especialistas evita pronunciar-se. Os especialistas aprenderam há muito tempo que a prudência produz menos manchetes. O certo é que, poucos anos depois, foi criado o Ministério da Normalidade. Ninguém gostava do nome. Mas todos concordavam que era provisório. Como todas as coisas permanentes.

O Ministério ocupava um edifício enorme. As janelas eram insonorizadas. As luzes tinham intensidade regulável. As cadeiras eram ergonomicamente irrepreensíveis. Os corredores estavam divididos em três percursos. Um para quem gostava de silêncio. Outro para quem precisava de estímulos. E um terceiro para quem ainda não sabia.

À entrada podia ler-se:

"NENHUMA PESSOA SERÁ CONSIDERADA NORMAL ANTES DE SER CUIDADOSAMENTE ESTUDADA."

Milhares de funcionários trabalhavam diariamente para descobrir onde terminava a personalidade e começava o diagnóstico. Nunca encontraram a fronteira. Mas criaram excelentes relatórios.

O Arquivo Nacional da Normalidade ocupava cinco pisos subterrâneos. Ali repousavam todas as definições que, em algum momento da história, tinham sido consideradas definitivas. Cada sala correspondia a uma época. Havia uma dedicada à histeria. Outra à neurastenia. Outra à síndrome de Asperger. Outra ao déficit de atenção. Às personalidades difíceis. Outra às crianças mal-comportadas. Outra às mulheres demasiado inteligentes para o seu tempo. Outra aos homens demasiado sensíveis para o seu tempo.

Os visitantes percorriam aquelas galerias como quem visita um museu de fósseis. Em cada vitrina havia uma pequena placa.

"ESTA CATEGORIA FOI CONSIDERADA DEFINITIVA ENTRE 2034 E 2041."

"ESTA EXPLICAÇÃO CIENTÍFICA PARECIA SUFICIENTE DURANTE OITO ANOS."

"ESTA DEIXOU DE EXISTIR DEPOIS DE TRÊS REVISÕES SISTEMÁTICAS."

As crianças riam-se. Os adultos ficavam desconfortáveis. Foi nesse edifício que apareceu, muitos anos depois, uma jovem estagiária. Chamava-se Leonor. Tinha vinte e quatro anos. Era demasiado nova para se lembrar do tempo em que existiam pessoas sem diagnóstico. Enquanto catalogava caixas antigas, encontrou uma pasta muito fina. Estranhamente fina. Na lombada lia-se apenas:

ERNESTO

Abriu-a. Esperava encontrar centenas de páginas. Encontrou apenas uma folha. Escrita à mão. Sem assinatura. Dizia apenas:

"Ainda não decidimos se ele é autista ou se fomos nós que deixámos de compreender o que significa ser uma pessoa."

Leonor levou a folha ao director do arquivo. Ele leu-a. Empalideceu. Voltou a guardá-la. Fechou a gaveta. E disse: "Este documento nunca existiu."

III. O Primeiro Congresso dos Ex-Neurotípicos

Foi realizado numa sala para cinco mil participantes. Compareceram doze. Os restantes cancelaram à última hora porque descobriram entretanto características compatíveis com algum perfil neurodivergente. A sessão de abertura começou exactamente às nove. Os presentes sentiram um enorme orgulho. Sempre tinham sido pontuais. O presidente levantou-se. Respirou fundo. Ajustou a gravata. Disse:

"Caros colegas..."

Parou.

Olhou para a sala. Sentou-se novamente.

"Já não sei se somos colegas."

A acta regista que foi o momento mais emocionante do congresso. Seguiu-se a primeira conferência.

Título: "A difícil experiência de nunca termos precisado de explicações."

O orador falou durante quarenta minutos. Explicou que toda a vida tinha sido descrito apenas como... normal. Nunca recebera um relatório. Nunca pertencera a nenhuma comunidade. Nunca encontrara pessoas iguais a si. Nunca tivera uma palavra para explicar quem era. Quando terminou, perguntou: "Será possível alguém sofrer por nunca ter recebido um diagnóstico?"

A sala ficou em silêncio. No fundo levantou-se uma senhora. Tinha oitenta anos. Sorriu. E respondeu: "Todos nós passamos a vida inteira à procura de uma história onde caibamos."

A conferência terminou ali. Foi considerada excessivamente humana para publicação científica.

IV. Ernesto aparece pela segunda vez

Durante todo esse tempo Ernesto continuava a viver na mesma casa. Cultivava tomates. Lia romances. Observava melros. Nunca dera entrevistas. Nunca escrevera livros. Nunca aceitara conferências. Os jornalistas insistiam. "Como é ser o último?" Ele respondia sempre: "Último de quê?"

Era uma resposta profundamente irritante. As pessoas gostam que os símbolos colaborem. Ernesto recusava colaborar. Havia quem dissesse que isso era mais uma evidência clínica. Outros diziam exactamente o contrário. Os investigadores discutiam durante anos. Ernesto regava as plantas.

V. O Museu das Hipóteses Mortas

Foi Leonor quem o descobriu. O museu não aparecia nos mapas. Também não existia qualquer indicação para lá chegar. Encontrava-se no subsolo do antigo Ministério da Normalidade, atrás de uma porta onde apenas se lia:

"ENTRADA PARA TEORIAS ANTERIORMENTE INCONTESTÁVEIS."

Lá dentro não havia quadros. Nem esculturas. Apenas vitrinas. Na primeira estava escrito:

A TERRA É O CENTRO DO UNIVERSO.

Na segunda:

ALGUMAS PESSOAS SÃO NATURALMENTE INFERIORES.

Na terceira:

AS EMOÇÕES PERTENCEM AO CORAÇÃO.

Na quarta:

AS MULHERES NÃO APRESENTAM AUTISMO.

Leonor parou. Leu novamente. Sorriu. Depois deixou de sorrir. Porque percebeu uma coisa. Durante muito tempo aquela frase não tinha sido considerada absurda. Tinha sido ciência. Os corredores continuavam. Havia centenas de vitrinas.

"AS CRIANÇAS ULTRAPASSAM SEMPRE O AUTISMO." "O CONTACTO OCULAR MEDE EMPATIA." "O SOFRIMENTO DESAPARECE QUANDO RECEBE UM NOME." "OS TESTES CONSEGUEM SUBSTITUIR A ESCUTA." "A PERSONALIDADE É ESTÁVEL." "A PERSONALIDADE NÃO EXISTE." "EXISTE UM CÉREBRO NORMAL." "EXISTE UMA VIDA NORMAL."

No fundo da última sala encontrava-se uma vitrina vazia. Sem qualquer objecto. Sem qualquer texto. Apenas uma placa.

"RESERVADO PARA A PRÓXIMA CERTEZA ABSOLUTA."

Leonor permaneceu ali muito tempo. Era a primeira vez que um museu olhava para o futuro.

VI. A Entrevista que Nunca Aconteceu

Quando Ernesto fez oitenta anos, todas as televisões lhe pediram uma entrevista. Recusou todas. No entanto, enviou uma carta igual para todos os jornalistas. Dizia apenas:

"Passei metade da vida sem diagnóstico. Passei a outra metade com um. Posso garantir-vos que continuei sempre a ser a mesma pessoa."

Nenhum canal transmitiu a carta na íntegra. Era demasiado curta. E demasiado difícil de discutir durante noventa minutos.

VII. A Assembleia Mundial das Categorias

Reúnem-se delegações de todos os países. A ordem de trabalhos tem apenas um ponto.

"O que fazer quando quase toda a humanidade pertence a uma minoria?"

As intervenções sucedem-se. Um delegado diz: "Temos demasiadas categorias." Outro responde: "Temos poucas." Uma investigadora afirma: "O problema não está nas categorias. Está na forma como as utilizamos."

Ninguém toma notas. As respostas moderadas nunca são notícia. No fim, um representante pede a palavra. É apenas o responsável pela limpeza do edifício. Ninguém sabe por que continua sentado na sala. Levanta-se. Olha para todos. Pergunta: "Se todos são diferentes... quem ficou encarregado de ser normal?" Silêncio. A sessão termina sem votação.

As atas registam:

"Questão adiada por falta de definição operacional de normalidade."

VIII. O Relatório Final

Durante muitos anos acreditou-se que o documento mais importante da história do autismo seria a publicação da DSM VI. Não foi. Esse lugar pertenceu ao último relatório clínico alguma vez escrito.

O relatório de Ernesto. Encontrava-se guardado numa pasta de cartolina cinzenta, sem qualquer indicação especial. Quem o via pela primeira vez estranhava a sua espessura. Tão poucas folhas para o processo mais aguardado da história da psiquiatria.

A primeira página era irrepreensível. Escalas de avaliação. Entrevistas clínicas. Observações comportamentais. Gráficos. Percentis. Índices de concordância. Notas metodológicas.

Décadas de conhecimento científico condensadas em tabelas meticulosamente preenchidas. Cada número ocupava o seu lugar com a serenidade própria das coisas que acreditam medir o mundo.

Era um relatório exemplar. Ninguém lhe apontou uma única falha técnica. A segunda página estava quase em branco. Não havia gráficos. Não havia classificações. Nem níveis de significância.

Apenas uma frase manuscrita, escrita com uma caligrafia desconhecida. Nunca se descobriu quem a acrescentara, nem em que momento o fizera.

"Este homem passou a vida inteira a adaptar-se a um mundo que raramente tentou adaptar-se a ele."

Mais nada. Durante anos discutiu-se a autoria daquela frase. Uns atribuíram-na ao presidente da comissão científica. Outros a uma psicóloga que abandonara a profissão pouco depois da avaliação. Houve até quem defendesse que fora o funcionário responsável por arquivar o processo. Nunca se encontrou resposta. Curiosamente, também nunca ninguém tentou apagá-la. Com o passar dos anos, percebeu-se que aquela segunda página continha mais conhecimento do que todas as centenas de escalas produzidas ao longo de um século. Pela primeira vez, um relatório deixava de perguntar apenas "O que caracteriza esta pessoa?" para formular uma questão muito mais incómoda: "O que caracteriza o mundo em que esta pessoa teve de aprender a viver?"

Foi um momento discreto. Sem conferências. Sem comunicados. Sem manchetes. Mas muitos historiadores consideram que foi nesse instante que terminou uma forma de compreender o sofrimento humano. Até então, quase todos os relatórios procuravam explicar a pessoa. Aquele foi o primeiro que ousou incluir, no diagnóstico, a responsabilidade do contexto. E talvez tenha sido por isso que nunca voltou a ser escrito outro igual.

IX. A Biblioteca das Pessoas Corrigidas

Ninguém sabe ao certo quem teve a ideia. Talvez um bibliotecário. Talvez um ministro. Talvez um psiquiatra reformado que já começava a esquecer-se dos próprios diagnósticos.

Criaram uma biblioteca onde não existiam livros. Existiam pessoas. Cada estante correspondia a uma classificação. Os visitantes percorriam os corredores como quem visita um arquivo. Na primeira prateleira estavam os antigos tímidos. Na lombada lia-se: Perturbação de Ansiedade Social.

Mais à frente encontravam-se os antigos distraídos. Depois os melancólicos. Os obsessivos. Os impulsivos. Os insones. Os génios. Os excêntricos. Os demasiado honestos. Os demasiado silenciosos. Todos tinham sido cuidadosamente reorganizados.

Uma criança perguntou: "Antes disto, onde estavam?" O guia respondeu: "Espalhados." A criança sorriu. "Parecia mais bonito." O guia fez de conta que não ouvira.

X. A Fábrica de Critérios

Pouca gente sabia onde ficava. Dizia-se apenas que existia. Os critérios nunca apareciam na natureza. Não cresciam nas árvores. Não eram encontrados no fundo do mar. Alguém os fabricava.

A fábrica funcionava dia e noite. Havia engenheiros da linguagem. Estatísticos. Psicólogos. Psiquiatras. Filósofos. Sociólogos. Pessoas extraordinariamente inteligentes. Todos procuravam responder à mesma pergunta. Como transformar milhões de vidas diferentes em algumas páginas suficientemente claras para serem ensinadas aos estudantes?

Nunca encontraram a resposta. Mas aperfeiçoaram as perguntas.

Num dos laboratórios trabalhava um homem que passara quarenta anos a estudar variabilidade humana. Na reforma confessou ao neto:

"Sabe qual foi a minha maior descoberta?"

"O quê, avô?"

"Quanto mais estudava as pessoas, menos conseguia desenhar fronteiras."

XI. A Comissão para a Defesa das Excepções

Foi criada depois de se perceber que todas as regras produziam pessoas que não cabiam nelas. O orçamento era enorme. Nunca chegava. Recebiam milhares de pedidos. "Não me revejo nesta descrição." "O meu filho é diferente." "A minha mãe nunca foi assim." "O meu marido parece preencher metade dos critérios e contradizer a outra metade." Os funcionários tinham um carimbo especial. Dizia apenas: O ser humano mantém-se mais complexo do que os formulários disponíveis.

Era utilizado centenas de vezes por dia.

XII. Ernesto compra um chapéu

Ernesto entra numa pequena chapelaria. Experimenta um chapéu. Depois outro.

Depois outro. O vendedor pergunta: "Procura alguma coisa em especial?"

Ernesto responde: "Não."

"O que procura então?"

"Um chapéu."

"Mas para quê?"

Ernesto pensa durante alguns segundos.

"Porque está sol."

Compra-o.

Vai embora.

Epílogo

Muitos anos depois, uma menina visita o Museu das Hipóteses Mortas. Tem dez anos. Pára diante da vitrina onde se encontra um exemplar da DSM V.

Pergunta ao avô: "Então antigamente as pessoas eram divididas por diagnósticos?"

O avô sorri. "Também."

"E agora?"

"Agora continuamos a tentar."

A menina pensa durante alguns segundos. Depois pergunta:

"Quando é que os adultos aprendem?"

O avô não responde. Porque sabe que essa é precisamente a pergunta que todas as gerações fazem à anterior. Saem do museu.

À porta existe uma árvore enorme. Na placa lê-se: Árvore das Definições Perdidas

Os visitantes são convidados a escrever numa folha de papel uma palavra que já tenha servido para definir uma pessoa. Dobram-na. Penduram-na num ramo. O vento encarrega-se do resto. Naquele dia, uma folha desprende-se. Cai lentamente sobre o passeio. A menina apanha-a. Abre-a.

Lê apenas uma palavra. Normal.

Olha para o avô. Pergunta: "Alguém alguma vez soube realmente o que isto queria dizer?"

O avô sorri.

Depois continuam a caminhar. Sem responder.