La relation thérapeutique avec l'adulte autiste : réflexions sur une rencontre entre neurotypes

En bref

Ce texte s'adresse aux psychologues et porte sur la relation thérapeutique avec les adultes autistes. Il existe peu de recherches sur ce sujet, et le texte explique pourquoi. Les études disponibles montrent que les personnes autistes demandent des thérapeutes qui connaissent l'autisme, parlent clairement et leur demandent régulièrement leur avis. Le texte parle aussi des difficultés que ressentent les thérapeutes eux-mêmes.

Si, d'un côté, on dit que tout ce qui tombe dans le filet n'est pas forcément du poisson, il est aussi vrai que pêcher ensemble avec un filet ne consiste pas seulement à le lancer et à attendre le poisson. Bien sûr, nous ne parlons pas vraiment de pêche, mais de la relation thérapeutique, et plus précisément encore de la relation avec l'adulte autiste.

Au fil de ces années, j'ai observé que les psychologues qui se forment dans le domaine de l'autisme, et en particulier de l'autisme chez l'adulte, sont de plus en plus capables de soupçonner que la personne en consultation puisse être concernée par ce diagnostic, ou de réaliser une évaluation diagnostique de cette condition, par exemple. Pourtant, en ce qui concerne la relation thérapeutique, bon nombre de difficultés semblent persister. Les silences qui durent interminablement pendant les séances, les difficultés ressenties autour de l'insight, de la réciprocité sociale, etc., peuvent faire de l'accompagnement psychologique de l'adulte autiste un défi pour beaucoup d'entre nous.

La relation thérapeutique est probablement le facteur commun le plus robuste que nous connaissions en psychothérapie. Pourtant, presque tout ce que nous savons à son sujet a été appris avec des clients non autistes. Dans une large mesure, elle a aussi été décrite par des thérapeutes non autistes.

Lorsqu'un adulte autiste entre dans le cabinet, deux manières différentes de percevoir, de communiquer et d'être en relation se rencontrent. Ce texte part d'une question simple : qu'arrive-t-il à l'alliance thérapeutique lorsque cette rencontre a lieu entre des neurotypes différents ?

La réflexion suit trois fils. Le premier est ce que la recherche nous dit déjà sur l'alliance avec les adultes autistes. Le deuxième est la raison pour laquelle elle nous en dit si peu. Le troisième concerne les difficultés que les psychologues et psychothérapeutes ressentent, souvent en silence, lorsqu'ils travaillent avec cette population.

On utilise ici l'expression « personne autiste », préférée par la majorité de la communauté autiste (Kenny et al., 2016), et TSA (trouble du spectre de l'autisme) lorsqu'il est question du diagnostic. En clinique, la règle est autre et plus simple : on demande à la personne.

Ce que nous savons de l'alliance thérapeutique

L'alliance explique une part modeste, mais constante des résultats de la psychothérapie. Dans une méta-analyse de 295 études portant sur plus de 30 000 patients, l'association entre alliance et résultat était de r = .28 (Flückiger et al., 2018). Cette valeur s'est maintenue selon les modèles théoriques, les mesures, les perspectives d'évaluation et les pays.

Bordin (1979) a proposé une définition qui reste la plus utilisée. L'alliance repose sur trois éléments : l'accord sur les objectifs, l'accord sur les tâches et un lien de confiance. La définition est transthéorique, ce qui la rend utile pour penser n'importe quelle approche.

La recherche plus récente a déplacé l'attention de l'alliance comme état vers l'alliance comme processus. Les ruptures sont fréquentes et ne sont pas, en soi, un mauvais signe. Ce qui est associé à de meilleurs résultats, c'est la capacité à les réparer : r = .29 dans une méta-analyse de 11 études (Eubanks, Muran et Safran, 2018).

Nous savons aussi que les thérapeutes diffèrent dans leur capacité à construire des alliances, et que cette différence pèse davantage que celle des clients (Del Re et al., 2012). Cette idée est centrale pour la suite du texte. Lorsque l'alliance avec une personne autiste échoue, la question utile n'est pas seulement « que manque-t-il au client ? ». C'est aussi « qu'est-ce qui fait défaut en moi et entre nous ? ».

Une mise en garde s'impose. La relation entre alliance et résultat est corrélationnelle. L'alliance s'améliore quand le client va mieux, et il n'est pas toujours clair lequel des deux vient en premier.

L'alliance avec l'adulte autiste : ce qui change

L'alliance avec les personnes autistes est possible et, selon toute vraisemblance, elle est aussi associée aux résultats. Pendant longtemps, l'idée contraire a été tenue pour évidente, mais les rares données disponibles ne la confirment pas. Kerns et al. (2018) ont trouvé, chez des jeunes autistes suivis en TCC pour l'anxiété, des alliances comparables à celles de jeunes non autistes. Brewe et al. (2021) ont observé que l'alliance fluctue au cours de l'intervention, baisse à mi-parcours puis remonte. L'alliance précoce prédisait moins de dysphorie à la fin. Dans les deux cas, cependant, il s'agit surtout d'adolescents et de jeunes adultes.

Un malentendu qui se joue à deux

Le concept de double empathie (Milton, 2012) change la question clinique. Les difficultés de communication entre personnes autistes et non autistes ne sont pas un déficit d'un seul côté. Elles sont un décalage entre des styles, et la responsabilité est partagée.

Dans la salle de thérapie, cela a des conséquences concrètes. Le silence peut être lu comme une résistance, le regard détourné comme un désintérêt, la réponse littérale comme une attitude défensive. Le thérapeute lit mal, tout comme le client peut mal lire. La différence est que le thérapeute a, en règle générale, davantage de pouvoir pour définir ce qui compte comme « normal » dans la relation.

Les mêmes conditions, exprimées de façon plus explicite

Dans l'étude de Hume (2022), menée auprès de 17 adultes autistes et de 3 thérapeutes, le besoin d'une relation différente n'est pas apparu. Ce qui est apparu, c'est le besoin des mêmes conditions rogériennes, exprimées de façon plus intense et plus explicite : congruence, empathie et regard positif inconditionnel.

De nombreux participants ont décrit une sensibilité accrue au climat émotionnel du thérapeute. L'empathie « jouée », les techniques de rapport artificielles ou l'irritation dissimulée étaient détectées et blessaient la confiance. Le regard positif gagnait en force lorsqu'il était exprimé directement et démontré dans la pratique : se souvenir d'un intérêt, préparer la séance, aménager la salle.

Ce que demandent les personnes autistes

Pappagianopoulos et al. (2025) ont interrogé 19 adultes autistes sur leurs expériences en thérapie. Les thèmes les plus fréquents étaient un thérapeute qui comprend l'autisme et une approche flexible et collaborative. Venaient ensuite la validation, l'espace pour parler et, dans une moindre mesure, des adaptations de la communication, de la structure et de l'environnement sensoriel.

Pour une large part, il s'agit de bonnes pratiques générales. Ce qui change, c'est qu'elles doivent être éclairées par la connaissance de l'autisme : le camouflage, l'histoire d'invalidation, le traitement sensoriel, la différence de rythme.

Le camouflage et les ruptures silencieuses

Le camouflage est peut-être le plus grand risque caché. Une personne peut sembler coopérative, ponctuelle et satisfaite tout en faisant un effort énorme pour le paraître. L'alliance apparente peut alors être exactement l'inverse de l'alliance réelle.

Les ruptures de retrait, déjà difficiles à détecter avec n'importe quel client, deviennent ici presque invisibles. C'est pourquoi demander un retour concret et régulier, comme le suggèrent les recommandations de l'IACP/AsIAm (2025), n'est plus un supplément. Cela devient une condition pour savoir s'il existe vraiment une alliance.

Un modèle proposé par Robinson (2020), issu de la thérapie centrée sur les émotions avec des adolescents autistes, suggère encore une autre lecture. Les malentendus peuvent être utilisés comme matériau thérapeutique, au lieu d'être de simples obstacles. Le modèle est préliminaire et situe les ruptures surtout dans les difficultés du client, ce qui le met en tension avec l'idée de double empathie.

Pourquoi nous en savons si peu

La rareté est réelle et mesurable. Une revue de la portée récente n'a identifié que 15 études sur l'alliance thérapeutique et l'autisme, avec 657 participants âgés de 7 à 77 ans (Losh et al., 2026). Aucune n'a utilisé de mesures standardisées de l'alliance chez des adultes de plus de 21 ans. Pour la population générale, la méta-analyse de Flückiger et al. en a réuni près de 300. Il n'y a pas d'explication unique. Il y en a plusieurs, qui s'additionnent et se renforcent.

1. Une histoire qui a rendu la relation impensable

Depuis Kanner (1943), l'autisme a été décrit comme une « perturbation du contact affectif ». Pendant des décennies, l'idée même d'un lien thérapeutique semblait contradictoire avec le diagnostic. Si la personne autiste est définie par sa difficulté à entrer en relation, étudier sa relation avec le thérapeute semblait une question sans objet.

L'hypothèse du déficit de la théorie de l'esprit a renforcé cette lecture. L'idée que les personnes autistes manqueraient d'empathie a détourné l'intérêt des processus relationnels, qui sont précisément faits d'empathie réciproque.

2. Deux champs qui ne se parlent pas

La recherche sur l'alliance est née dans les traditions psychodynamique et humaniste. Ces traditions ont une histoire difficile avec l'autisme, notamment la culpabilisation des mères dans les années 1950 et 1960.

La recherche sur l'autisme, de son côté, s'est surtout développée sur le terrain du développement, de la biologie et des interventions comportementales. Dans ces modèles, l'accent est mis sur les techniques et les comportements cibles, et la relation est un moyen plutôt qu'un objet d'étude. Il en résulte un no man's land entre deux champs.

3. Une recherche centrée sur l'enfance et la biologie

Les adultes autistes ont longtemps été une population presque invisible. Les efforts se sont concentrés sur le diagnostic précoce et l'intervention auprès des enfants. Les études existantes sur l'alliance portent elles-mêmes majoritairement sur des enfants et des adolescents.

Au Royaume-Uni, entre 2007 et 2011, 56 % du financement de la recherche sur l'autisme est allé à la biologie, au cerveau et à la cognition. Seuls 5 % sont allés aux services (Pellicano, Dinsmore et Charman, 2014). Les personnes autistes et les familles, lorsqu'elles ont été consultées, ont demandé exactement l'inverse : une recherche ayant un impact sur la vie quotidienne et sur les services.

4. Des instruments qui n'ont pas été conçus pour cette population

Les mesures d'alliance les plus utilisées demandent au client d'évaluer, sur des échelles abstraites, la confiance et l'accord qu'il ressent. Pour une personne alexithymique, au traitement plus littéral ou qui se camoufle, ces questions peuvent mesurer autre chose : l'effort pour répondre « correctement ».

Les mesures observationnelles ont le problème inverse. Elles reposent sur des signaux non verbaux (contact visuel, expression faciale, ton de la voix) calibrés pour des personnes non autistes. Une personne autiste peut être profondément engagée et paraître distante. Mal mesurer conduit à mal conclure, et la difficulté de mesurer décourage ceux qui veulent étudier la question.

5. Des personnes absentes des échantillons

De nombreux adultes autistes ne reçoivent leur diagnostic que tardivement, surtout les femmes et les personnes qui se camouflent. Ils figurent probablement dans les échantillons de la recherche générale en psychothérapie, mais sans être identifiés. Parallèlement, les essais cliniques excluent souvent les personnes présentant des troubles du neurodéveloppement afin d'obtenir des échantillons « homogènes ».

6. Une question longtemps restée sans être posée par ceux qui la vivent

Pendant longtemps, la recherche a été faite sur les personnes autistes, et non avec elles. La recherche participative et le mouvement de la neurodiversité ont apporté d'autres questions : qu'est-ce qui rend la thérapie sûre, qu'est-ce qui la rend invalidante, qu'est-ce qui fait un bon thérapeute. La plupart des études qualitatives citées dans ce texte ont moins de cinq ans.

Une perspective différente

Certains soutiennent que cette rareté est moins grave qu'il n'y paraît. Si l'alliance est un facteur transthéorique et transdiagnostique, les résultats généraux devraient aussi s'appliquer aux personnes autistes.

Le problème est que cette généralisation n'a jamais été testée. Les données qualitatives suggèrent que les mêmes principes s'appliquent, mais que la manière de les exprimer change. Et c'est précisément cette manière que nous connaissons mal.

Les difficultés ressenties par les psychologues et psychothérapeutes

Les thérapeutes ressentent eux aussi ce décalage, et en parlent peu. Le peu de recherche menée auprès des thérapeutes pointe une combinaison de manque de formation, d'insécurité et de fatigue relationnelle.

Il nous manque des cartes

De nombreux psychothérapeutes déclarent n'avoir reçu aucune formation sur l'autisme chez l'adulte ni sur la manière d'adapter l'intervention (Lipinski et al., 2022). Dans une étude menée auprès de cliniciens de services communautaires, la phrase qui a donné son titre à l'article était « je ne saurais pas par où commencer » (Maddox et al., 2020).

Le manque de formation a un effet relationnel. Un thérapeute peu sûr de lui tend à se réfugier dans la technique, à éviter la personne ou à l'orienter ailleurs. La personne autiste, qui a souvent déjà consulté plusieurs professionnels, perçoit cette insécurité.

Perdre ses outils habituels

Une grande partie du travail relationnel repose sur des signaux que nous avons appris à lire sans y penser : le regard, l'expression, le ton de la voix, la réponse émotionnelle à nos interventions. Avec beaucoup de personnes autistes, ces signaux fonctionnent autrement. Le thérapeute peut ne plus savoir si la personne est connectée, ennuyée, blessée ou simplement en train de réfléchir.

Cela engendre une insécurité particulière : le sentiment de ne pas être « en contact ». Il est tentant de lire ce sentiment comme une caractéristique du client. La double empathie suggère qu'il s'agit, au moins en partie, d'une limite de notre propre réception.

La fatigue et la surcharge du thérapeute lui-même

Dans l'étude de Brook (2022), des thérapeutes relationnels ont décrit des séances dominées par des « digressions », par une grande densité d'informations ou par un rythme différent du leur. Ils ont aussi décrit le sentiment de séances fragmentées entre « parler de l'autisme » et « parler de la vie ». La réponse qu'ils ont trouvée a été de persévérer et de revenir aux compétences de base.

La métaphore qu'ils ont proposée est utile : alterner entre un zoom avant, où l'autisme passe au premier plan, et un zoom arrière, où il reste à l'arrière-plan pendant qu'on travaille l'expérience humaine. Le défi est de savoir quand faire l'un ou l'autre.

Tensions avec son propre modèle théorique

Certaines adaptations demandées par les personnes autistes heurtent des habitudes de formation. Donner un avis direct, dire explicitement qu'on apprécie le client, fournir de la structure et des consignes écrites, ou partager quelque chose de soi peut sembler « trop » pour qui a appris la neutralité ou la non-directivité.

L'inverse se produit aussi. Un thérapeute très orienté vers la technique peut sentir que la personne a surtout besoin de temps pour parler et d'être écoutée sans hâte de résoudre. Dans les deux cas, le thérapeute doit assouplir son modèle sans l'abandonner.

Contre-transfert et suridentification

Les thérapeutes ayant un lien personnel avec l'autisme, parce qu'ils sont autistes ou ont des proches autistes, rapportent une plus grande facilité d'accordage (Brook, 2022). Ils rapportent aussi le risque de suridentification : présumer que l'expérience du client est identique à la leur.

À l'autre extrême, le thérapeute non autiste peut ressentir de la frustration, de l'impuissance, voire de l'ennui, et s'en sentir coupable. Ces sentiments sont des informations cliniques et méritent la supervision, pas le silence.

Des décisions sans réponse évidente

Il y a des décisions pour lesquelles la littérature n'aide guère. L'une d'elles est ce qu'il faut faire lorsque le thérapeute soupçonne un TSA non identifié. Le nommer peut donner du sens et ouvrir l'accès à des soutiens. Ne pas le nommer peut respecter le rythme de la personne. Les thérapeutes de l'étude de Brook (2022) ont pris des décisions différentes, et tous ont décrit l'importance de la supervision.

Contraintes du contexte

Une étude en milieu universitaire, portant sur plus de 40 000 clients, suggère que les clients autistes bénéficient de la thérapie autant que les autres, mais ont besoin d'environ deux fois plus de séances (Anderberg et al., 2017). Dans un service limitant le nombre de séances, l'alliance peut commencer à peine à se former lorsque la thérapie se termine.

Les espaces, quant à eux, ont rarement été pensés du point de vue sensoriel. Le thérapeute peut vouloir aménager la salle sans en avoir les moyens : éclairage fluorescent, bruit, salles partagées.

Le privilège de ne pas avoir à apprendre

Nick Walker (2021), cité dans les recommandations de l'IACP/AsIAm, décrit le privilège neurotypique comme celui de « ne pas avoir à apprendre ». Les personnes autistes passent leur vie à apprendre à fonctionner dans un monde pensé pour d'autres. Au thérapeute, on demande de faire, une heure par semaine, le chemin inverse.

C'est peut-être là le défi le plus profond, parce qu'il n'est pas technique. Il s'agit d'accepter que notre manière d'être en relation en est une parmi d'autres, et non la mesure de toutes les autres.

Perspectives en tension

Ce domaine ne connaît pas de consensus établi. Les positions ci-dessous sont défendues par des cliniciens et des chercheurs sérieux, et elles se complètent souvent plus qu'elles ne s'excluent.

Faut-il une relation différente ?	Des adaptations spécifiques sont nécessaires tout au long du parcours : espace, communication, structure (IACP/AsIAm, 2025)	Les conditions relationnelles habituelles suffisent, exprimées de façon plus explicite et authentique (Hume, 2022)
Où se situe la difficulté relationnelle ?	Dans le décalage entre neurotypes, partagé par les deux (Milton, 2012)	Aussi dans des différences de mentalisation du client, qui peuvent être travaillées en thérapie (Robinson, 2020)
Parler ou résoudre ?	Être écouté sans jugement est, pour beaucoup de personnes, le plus utile	Parler de ce qui ne change pas est frustrant ; on demande un avis honnête et des solutions (Pappagianopoulos et al., 2025)
Nommer un TSA non identifié ?	Cela peut donner du sens, de l'autocompassion et l'accès à des soutiens	Seulement si c'est une préoccupation de la personne ; l'étiquette peut éclipser l'expérience humaine (Brook, 2022)
Quel modèle de compréhension ?	Modèle clinique : le diagnostic de TSA donne un nom, une évaluation, des soutiens et des droits	Paradigme de la neurodiversité : différence et non déficit ; handicap créé aussi par l'environnement
Qui doit accompagner ?	Les thérapeutes autistes ou spécialisés offrent un accordage que d'autres atteignent difficilement	Tout thérapeute bien formé et humble peut construire une bonne alliance ; la spécialisation ne remplace pas la relation

La tension entre le modèle clinique et le paradigme de la neurodiversité traverse toutes les autres. En pratique, de nombreux cliniciens utilisent les deux : le diagnostic comme porte d'accès, la neurodiversité comme manière de regarder la personne.

Considérations finales

L'alliance thérapeutique avec l'adulte autiste n'est ni impossible ni différente par nature. C'est une rencontre qui exige plus d'explicitation, plus d'humilité et plus d'attention à ce qui n'est pas dit. Ce que nous savons va dans ce sens. Ce que nous ignorons reste considérable.

Pour la recherche

• Développer ou adapter des mesures de l'alliance avec les personnes autistes, et pas seulement pour elles

• Étudier les adultes, y compris ceux diagnostiqués tardivement, les femmes et les personnes non binaires

• Étudier les ruptures et leur réparation : comment elles se manifestent et ce qui les résout

• Écouter les thérapeutes, y compris les thérapeutes autistes, sur ce qu'ils ressentent et ce qu'ils font

• Mener une recherche participative, avec des personnes autistes dans la définition des questions

• Étudier le contexte portugais, où il n'existe pratiquement aucune donnée

  
  

Pour la pratique

• Demander davantage et présumer moins : sur le langage, les expériences antérieures, les préférences sensorielles et de communication

• Demander un retour concret et régulier, par écrit quand cela aide

• Traiter les ruptures comme des occasions et assumer la part qui nous revient

• Porter en supervision ce que nous ressentons, et pas seulement ce que fait le client

• Rechercher des formations conçues avec et par des personnes autistes

Les personnes autistes ont longtemps été étudiées comme un problème de relation. Il est peut-être temps que nous étudiions la relation que nous, thérapeutes, sommes capables de construire avec elles.